Nach dem Reinigen der Ferienwohnung schnallten ich und meine Frau unsere drei kleinen Kinder (2-, 5- und 6-jährig) in die Rücksitze unseres vollbeladenen Familienautos und fuhren zurück in Richtung Norden. Mit Wehmut aber guten Erinnerungen an die soeben erlebten Tage im mediterranen Tessin, blickten wir mit leichter Ferienmüdigkeit durch die Frontscheibe in den Alltag der Zukunft und hofften auf eine reibungslose und staufreie Fahrt nachhause. Das Navi zeigte mir die erwartete Reisedauer von etwas über drei Stunden an - Grund zur Annahme, dass keine Probleme auf der Strasse zu erwarten waren. Auch wäre es untypisch gewesen, so dachte ich es, spät an diesem Freitagabend von der Südseite her in grössere Wartezeiten vor dem Tunnel zu geraten - wir waren uns des Erfolges sicher. Vor der Autobahnauffahrt tankte ich voll und kaufte Abendessen für die Familie ein, bevor wir kurz vor Bellinzona über eine scharfe Rechtskurve auffuhren und uns allmählich von den Palmen verabschiedeten. Und wie es kommen musste, wenn man sich des Erfolges sicher ist, zeigte uns ein erstes Warnschild auf der Autobahn eine Wartezeit von 80 Minuten vor dem Gotthard-Nordportal an. Ich und meine Frau tauschten nervöse Blicke untereinander aus, bevor sie die Navi-App in ihrer Unsicherheit noch einmal überprüfte: Weiterhin problemlos schien die App den aktuellen Verkehr vor dem Tunnel zu bewerten. Aber Stau kann nicht lügen und so steckten wir kurzum unverhofft während zweieinhalb Stunden in einer fast stillstehenden Blechlawine fest, bis wir überhaupt den Tunneleingang erreichten. Eine Strecke, die unter normalen Umständen eine Stunde gedauert hätte: Normalerweise wären nach den fast drei Stunden nun in dreissig Minuten zuhause, dachte ich mir, und blickte leicht genervt auf mein Navi, das mir seit unserer Abfahrt die gleichen drei Stunden verbleibende Fahrzeit anzeigte. Die Kinder merkten es mir uns meiner Frau an und die Anspannung färbte sich nun offensichtlich auf sie ab. Es fing an mit einem Klassiker: “Wie lange dauert es denn noch, Mamma?” und es ging weiter mit “ahh, hör auf mich zu schlagen!!” Meine Frau schlichtend: “Versucht zu schlafen Kinder, so geht die Zeit schneller vorbei! Die Fahrt dauert leider noch lange.”

Mit Erleichterung steuerte ich das Auto durch den Schlund in das Berginnere hinein und tauchte gedanklich in den Stau von soeben ein. Was war das? Warum wollte uns die App nicht vor einer derartigen Strapaze warnen? Immerhin haben wir jetzt ordentlich Fahrtwind - aber wie schön wäre es denn bitte schön, sich in diesem Moment nachhause beamen zu können!

Nach dem Tunnel folgte der erwartete Blitzer auf der rechten Seite der Fahrbahn, der kurz vor dem Ende der 80er Strecke stand und die Reisenden mit einem teuren Foto in der Deutschschweiz willkommen hiess. Ab da galt “Freie Fahrt” und das Auto trug uns mit 120 km/h den Gotthard-Pass hinunter in das Schweizer Flachland. Als ich und meine Frau uns rein zufällig über den gebuchten Garagetermin für den anstehenden Reifenwechsel unterhielten - wir wussten, dass zwei Reifen ersetzt werden mussten - ertönte zu unserer rechten Seite ein lautes Zischgeräusch, dicht gefolgt von einem dumpfen, aber dennoch gut spürbaren Schlag auf das Autochassis. “Nein… Das kann doch nicht sein, wenn man vom Teufel spricht! Unser Karma wieder!” meinte meine Frau und schaute mich mit grossen Augen an. Ich wusste nicht, wessen Karma sie damit versuchte ins schlechte Licht zu rücken, war mit ihren Emotionen aber grundsätzlich auf einer Wellenlänge. Wir beide versuchten in den darauffolgenden Sekunden genau hinzuhören und konnten keine weiteren Anomalien in unserer Geräuschkulisse um uns herum wahrnehmen. Mit einer Geste, halb aus Witz und halb aus Panik, streichelten wir mit unseren Handflächen sanft über die Mittelkonsole unseres Seat Alhambra und sprachen ihm ermutigende Worte zu: “Du schaffst das, bring uns bitte nachhause.” Einige kleine Witze folgten, um die Stimmung wieder aufzulockern. Doch plötzlich leuchtete das Reifendruck-Warnsignal mit einem “ping” Geräusch auf und schnell war klar, dass uns ein ernstes Problem erreicht hat. Ich suchte sofort nach einem passenden Ort auf der rechten Seite der Fahrspur, wo ich das Auto stillhalten und parkieren konnte. Auf dieser Strecke gab es jedoch keine Pannenstreifen, weil die kurzen Tunnel mittels Brücken miteinander verbunden und auf der anderen Seite der Leitplanken nur gähnende Leere und Gefälle zu finden waren. Ein Reifen verlor nun immer mehr Druck, das Lenken wurde mit jedem zurückgelegten Meter schwieriger - im Rücksitz die Kleinkinder und neben mir der Autobahnverkehr, der schnellend an uns vorbeizischte. Ich schlug auf den Warnblinker und spürte mit der linken Hand, dass sich das Auto möglicherweise nicht mehr lange lenken liess. Ich darf hier nicht stillhalten, dachte oder murmelte ich. Hier stehen zu bleiben würde eine sichere Auffahrkollision provozieren und so fuhr ich auf den Felgen weiter und hoffte auf einen breiteren Teil des Pannenstreifens. Eine weitere Kurve schafften wir, das Auto schüttelte uns nun durch, doch die rettende Breite eines Pannenstreifens blieb aus. Fluchen und Panik. Erst nach einigen hundert Metern dann die erlösende, wenn auch sehr kleine SOS-Parkstelle, in die ich das Auto ruckartig hineinbremsen konnte. Mit jedem vorbeifahrenden Auto wurde unseres durchgeschüttelt - nur wenige Zentimeter innerhalb des Parkfeldes, und ausserhalb der dicht befahrenen Fahrbahn, kamen wir zum Stillstand. Aussteigen war keine Option. Meine Frau rief unserer Autoversicherung an, die Versicherungsangestellte lokalisierte uns mittels GPS-Tracker, währenddem ich im Benutzerhandbuch vergeblich nach der Lokalität eines versteckten Ersatzreifens suchte. «Hör doch auf zu Lesen, das bringt nichts! Es hat keinen Ersatzreifen im Auto – das habe ich bereits geklärt!» Priorisieren statt diskutieren hiess es nun und im Auto zu bleiben, war für alle zu gefährlich. In zwanzig Minuten sollte ein Abschleppdienst einer Garage bei uns eintreffen, nun mussten wir uns alle in Sicherheit begeben. Es war Nacht, die Verkehrsteilnehmer müde vom Stau und wir befanden uns in einer Kurve im 120 km/h Bereich der Autobahn. Bei diesen Geschwindigkeiten brauchte es nur die geringste Unachtsamkeit und schnell würde unser Auto nach einer Streifkollision in der Mitte des Fahrstreifens zum Stehen kommen, wo wir dem ankommenden Verkehr ausgesetzt gewesen wären. Hinter die Leitplanke war der erste Gedanke und ich befahl meiner sechsjährigen Tochter, über das Metallgerüst zu klettern. Ein weiterer Blick auf dessen Hinterseite liess vermuten, dass sich hinter der Absperrung ein Abgrund befand, wie auf einer Brücke. Ich rief: ”Runter, wir gehen hier lang!” und nahm sie an der Hand, während meine Frau die beiden anderen Kinder aus ihren Autositzen befreite, sie in Decken wickelte und uns in die hinterste Ecke des SOS-Feldes folgte - dort, wo die orange Notfall-Funksäule hinter einer versetzten Leitplanke versteckt war (Foto). Immer wieder zischten Autos an uns vorbei und der Luftdruck sog und blies unsere Kleider hin und her. Mit meiner Taschenlampe grub ich die Leuchtweste unter den vielen Gegenständen im Kofferraum hervor und jede Sekunde mit dem Rücken gegen den entgegenkommenden Verkehr, fühlte sich wie eine Ewigkeit an. Ich weigerte mich, mehr als 20 Meter weit der Autobahn rückwärts zu folgen, um das Pannendreieck gesetzlich korrekt hinter uns zu positionieren - aus Angst. Als ich versuchte, das verbogene und zerfetzte Dreieck auf dem grotesken Pannenstreifen aufzustellen, stoppte der Abschleppdienst mit dem Pickup-Truck bereits hinter mir auf der Spur und versuchte, mittels Leuchtstab und Blaulicht, den ankommenden Verkehr auf die mittlere Spur zu lenken. Mutiger Typ dachte ich und schaute beeindruckt zu, bis ich das Polizeiauto mit dem riesigen Leuchtpfeil auf dem Dach weiter hinten in der Ferne sah. Nun machte ich mir auch Gedanken über die Rechtmässigkeit dieser Lage und fragte mich, ob mir nun auch noch der Führerausweis wegen Fahrlässigkeit oder Gefährdung entzogen werden könnte. Der Abschlepper rannte zu uns und rief: “Geht alle in mein Auto und wartet dort!” Meine Frau sass, mit dem Zweijährigen auf ihrem Schoss, auf dem Beifahrersitz, ich mit den Mädchen auf den Rücksitzen. Das Auto des Abschleppers stand bis zur Hälfte auf der Fahrbahn - ohne die Polizei wäre die Situation unvorstellbar gefährlich gewesen. Fasziniert beobachtete ich durch das Heckfenster, wie der Mann vom Abschleppdienst unser Auto innert Sekunden auf seinen Anhänger hochriss, es zügig sicherte und schliesslich über den Fahrstreifen zurück zu uns rannte und wieder in den Fahrersitz hüpfte. Lebensgefährlich. Eine satte Beschleunigung des Pick-up-Trucks brachte uns mit einem befreienden Ruck aus dieser misslichen Lage hinaus in den richtigen Fluss des Verkehrs - in jene hohe Geschwindigkeit, in der wir uns um ein Vielfaches sicherer fühlten. Wirr und ironisch es doch war, dachte ich, dass wir uns bei ansteigender Geschwindigkeit immer wie sicherer fühlten. In den dunklen Fenstern spiegelte sich das flimmernde Blaulicht der Polizeipatrouille, die uns über die Autobahnausfahrt bis hin zu einem nahegelegenen Parkplatz folgte.

Und als ich über die Geschehnisse schliesslich innig reflektierten konnte - wir waren schon längst wieder im Mietauto unterwegs nach Hause - wurde mir klar, dass beim Aufstehen am Morgen niemand genau wissen kann, wohin die Reise führen wird. Ein beängstigender, aber gleichzeitig doch befreiender Gedanke, einem möglicherweise schweren Schicksal nicht von weitem in die Augen blicken zu können.

Meine Meinung muss dir wichtig sein, denn es ist die einzige, mit Wert für dich. Deine Wahrheit gehört mir, sie ist mir wichtig, und die Welt hat sich ihr, meiner Wahrheit, zu fügen. “Iss keine Tiere, impfe deine Kinder! denn Fleisch ist gesund und Impfstoffe tödlich!” Passe gut auf, wo ich durchgehe - halte stets Schritt mit mir.

Meine eigene Recherche ergab, dass Gelb nun Blau ist - das ist nun mal so - ich erwarte, dass du mir glaubst! Autismus entsteht in der Gebärmutter, darüber habe ich einen Bericht gelesen! Schwarz auf Weiss stand es da auf dem Papier! Es ist nun mal so, und weil ich es gelesen habe, hast du es zu glauben! Widerspreche mir nicht, ich mag keinen Widerstand. Berühre mich mit Samthandschuhen, und um Himmels Willen, glaube mir!

Ein Insekt hat sechs Beine, denn hätte es acht, würde es “Inokt” heissen. Ich will nicht hören, dass du anders denkst! Ich mag den Widerstand nicht - das glaube ich bereits erklärt zu haben? Achte gefälligst auf meine Wörter, sie müssen für dich von grösster Wichtigkeit sein! Eine Gruppe von namhaften Biologen, es sind gewissermassen Heilige in ihrem Gebiet der Wissenschaft, verfassten einen Artikel über die Theorie der Insektenbeine. So glaube es nun und schweige still!

Deine Kinder sollen selbst entscheiden, du hast kein Recht oder Anteil daran - nur die bedingungslose Freiheit schafft eine starke Gesellschaft und Männer sollen nicht den Anspruch haben, zu wählen! Frieden gibt es nur wegen dem Krieg und Hass wird im Folke geschürt. Jerusalem ist schuld und die Toten schweigen! Das hast du zu glauben, es steht im Buche der Vernunft!

Nun gib mir den Schlüssel zu deinem Hause, das Fotoalbum deiner Familie und deine intimsten Geheimnisse. Ich habe das Recht auf Hab und Gut!

Und so glaube mir endlich, meine Meinung muss dir wichtig sein.

Donnerstag, 19. März 2026

«Ich hole dich um 16:05 Uhr ab.» Mit dieser kurzgehaltenen Text-Nachricht meiner Frau, ich wusste es tief in mir, würde sich alles Kommende grundsätzlich verändern müssen. Zunächst nur als Vermutung, später als Erklärung an mich selbst, schmiedeten sich die Gedanken zu einer Akzeptanz zusammen. Es gibt es sie, jene Momente, in denen unsere diktierende innere Stimme fast gar zu verschwinden vermag und die tatsächliche und brutale Realität der Welt, jene, die wir jahrelang von uns fernhalten können, uns einholt und uns mit ihren Tentakeln umschlingt. Der Gedanke, dass das Undenkliche und Ferne, einst nur Hirngespinste und Hörensagen, nun in der gegenwärtigen Komfortzone angekommen sind, löste tiefgreifende Angst in mir aus. Panik und Unbeholfenheit übernahmen meine Sinne, meine Feinmotorik, das Gehirn rang verzweifelt um Gegenargumente und irrationale Lösungen, log sich selbst über die wahre Situation der Lage an, sodass mein Bezug zur Realität, einmal mehr, durch die eigenen neuropsychologischen Mechanismen verwaschen wurde. Ich starrte verzweifelt auf den Monitor vor mir, meine Hände waren eiskalt und wollten sich nur mit grösster Mühe bewegen lassen, meine Sicht verschlechterte sich zunehmend und die Wörter aus den Mündern meiner Kollegen schienen keinen Sinn mehr zu ergeben. Eine Kalender-Benachrichtigung: Die Erinnerung für das anstehende Meeting. Ich war unvorbereitet – noch zehn Minuten Zeit, um mich dafür vorzubereiten. Dann noch ein Anruf eines Kunden: Die Ware wurde nicht geliefert. Eine Text-Nachricht vom Vorgesetzten – es ging um den morgigen Besuch wichtiger Vertreter, für den ich noch keine wirkliche Cateringlösung für das Mittagessen hatte, weil die Köchin der Firma in den Ferien war und die Ersatzköchin kurzfristig einen anderweitigen Einsatz wahrnehmen musste. Die Aufgaben türmten sich schier unkontrolliert vor mir auf und ich war mehrheitlich mit dem Akt des Sammelns und Sortierens der einfliegenden Aufgaben beschäftigt. Die erfolglosen Versuche, die Aufträge tatsächlich zu erledigen, resultierten in noch mehr Angst und Stress und desorientiert wanderte ich im Grossraumbüro umher, das Handy in der Hosentasche - es vibrierte erneut und dann immer wieder. Meine Mitarbeiterin sprach mich bezüglich eines Projektes an, meine Antwort war selbst für mich nicht kohärent genug. Sie nickte mir nett entgegen und verschwand anschliessend in der Unschärfe des Raumes vor mir. Nichts ergab mehr Sinn und panisch versuchte ich mich an kleinen Vertrautheiten, wie meiner Excel-Übersicht der gesammelten Aufgaben, zu orientieren. Das Grosse und Ganze schien ich nicht mehr zu verstehen, weshalb ich mich in der Not im Detail zu orientieren versuchte. Während des Meetings war meine Stimme genauso zittrig wie die kalte Hand, mit der ich nach meiner Wasserflasche auf dem Tisch vor mir griff, um mir den trockenen Mund zu befeuchten. Denn meine Aussprache klang nervös und trocken. Ein solcher Auftritt vor dem Team löste die Angst in mir auf, mich blamieren zu können und ich war erleichtert, als ich mich nach der Sitzung wieder in die Sicherheit vor meinem Monitor setzten konnte, der mir nun 60 ungelesene E-Mails anzeigte. Ich lehnte mich langsam zurück in den Bürostuhl und löste mich gedanklich von meiner Arbeitsumgebung, den Aufgaben, den Stimmen - und schenkte meine Aufmerksamkeit plötzlich nur noch der Nachricht meiner Frau. Ich fragte meine Frau nicht, was sie mit ihr meinte – ich glaubte es mit grösster Sicherheit zu wissen. Ich fing mit dem Aufgeben an. Ich gab auf mit dem Wahn, eine Geschwindigkeit im Leben zu verfolgen, die mich über viele Jahre hinweg gekränkt hat. Ein wichtiger Prozess, das Befassen mit mir selbst, begann.

Vermerk: Mein Job und dessen Aufgaben stehen mit der obig beschriebenen Gefühlslage in keiner Korrelation. Es hätte gänzlich in jeder Lebenssituation unweigerlich zu einer solchen Notsituation geführt. Wie es schlussendlich zu dieser Ausnahmesituation kam, beschreibe ich im weiteren Teil. Die Artikel sollen als Lehrmittel und Sensibilisierung für Personen dienen, die sich in einer ähnlichen Situation befinden.

Nach einem sich lange anfühlenden Tag in Zürich, mein Beruf verschlug mich in die Metropole, stieg ich im Berner Hauptbahnhof in den Kambly-Zug nach Konolfingen auf Gleis fünf um. Der Bahnhof schien heute lauter als sonst zu sein und ich sehnte mich danach, mir zuhause meine Schuhe von den Füssen streifen zu können. Ich setzte mich auf einen freien Platz am Fenster, einer der letzten, die überhaupt noch frei waren, und liess mich mit einem leisen Stöhnen langsam in den Sitz fallen. Vor mir offenbarte sich ein älterer Mann, der eine flauschige Wollkappe auf dem Kopf trug, die er scheinbar, trotz der Wärme im Zug, nicht ausziehen wollte. Der Herr las vertieft in seinem Buch, dann nahm er mich wahr und begrüsste mich freundlich mit leiser Stimme, bevor er seinen Blick wieder dem Buch zuwandte und zurück in seine Geschichte tauchte. Meine Müdigkeit liess kein Lesen und kein Musikhören zu, die Augenlieder hingen zu schwer in meinem Gesicht und warteten auf die erste Unachtsamkeit. Ich bemusterte den Mann etwas zu offensichtlich, begutachtete seine Kappe, folgte seinem Finger, der langsam über die Zeilen in seinem Buch strich, und wie er es halb über den Tischrand ragend vor sich hielt. Auf der anderen Seite des Fensterglases, als wir die Agglomerationen der Hauptstadt langsam verliessen und immer weiter der Aare in Richtung Alpen folgten, verschmolz Bern allmählich mit dem Horizont. Reflexartig massierte ich mir selbst das Gesicht, rieb mir die Augen - wie man es tut, wenn man sich die Müdigkeit vom Gesicht reiben möchte - doch es half nichts. «Langer Tag?». Ich hörte die Stimme, doch es dauerte einen Moment, bis ich die Person ausfindig machen konnte, von der sie kam. «Ja, sehr wohl, das könnte man genau so behaupten.» antwortete ich vorsichtig. Fasziniert betrachtete ich seine tiefen Falten im Gesicht und folgte ihnen hinunter zu seinem Mund, wo ich von einem Zucken im rechten Mundwinkel abgelenkt wurde. War es ein Ausdruck für Freude oder nur ein Nerventick? Ich riss mich selbst aus den Gedanken und wollte die jetzt unangenehm gewordene Stille übertönen: «Was lesen Sie, wenn ich fragen darf?» War die Frage zu gewagt oder zu persönlich? Ob aus Übermut oder Delirium, sie führte dazu, dass der Mann das Buch vorsichtig zuklappte und mir den Protagonisten auf dem Foto des Umschlages zeigte. «Er ist ein Mutiger, der für die Religion in einem Land einstand und für den Glauben an dessen Gott gejagt wurde. Das Christentum wird dort nicht akzeptiert, dort wo er herkam.» «Er musste aus seiner Heimat flüchten?» fragte ich. «In der Tat. Er lebt heute in Deutschland. Aber wie stehen Sie eigentlich zu Gott? Sind Sie denn gläubig?» Die Frage war von solch grundlegender Bedeutung, dass sie blossstellend auf mich wirkte. Meine Intuition sagte mir, dass der Mann kein Anrecht auf derartige Auskünfte über mich besitze, dass es unverschämt sei, überhaupt so eine Frage zu stellen. Ich überlegte für einen Moment und bildete mir ein, dass alle im Abteil um uns herum der Frage zuhörten und nun gespannt auf meine Antwort warteten. Ich schämte mich für meine Antwort, noch bevor ich sie gedichtet hatte. Wollte ich diesem Wildfremden nun mein intimes Weltbild, ja sogar meinen Glauben preisgeben? «Ich glaube an eine Art schöpferische Einheit, von der ich nicht glaube, dass ich sie Gott nennen könnte.» «Dann sind Sie ja schon sehr weit auf Ihrem spirituellen Weg gekommen.» antwortete der Mann, wieder mit dem Mundwinkel zuckend. «Sehen Sie, meine Familie, und meine Kinder darin eingeschlossen, wuchsen mit Gott und dem Glauben auf und somit war er stets ein Teil unseres Lebens. Leider verstarb vor einem Jahr mein ältester Sohn, wurde von einer Schneelawine mitgerissen und begraben, weit hinten im Wallis. Seither fragte ich Gott oft, wieso er dies tat, und wie ich dies verdient hatte. Ich merkte, dass der Sinn darin liegen musste, ihm trotz des Schmerzes vergeben zu können. Denn wer vergibt, lebt in Seligkeit, und nicht in Hass.»

Die Stimme im Lautsprecher kündete an: «Nächster Halt, Konolfingen.»

Der Herr lächelte mir freundlich zu, wieder mit zuckendem Mundwinkel, packte sein Buch in seine Tasche und bedanke sich für die Geselligkeit. «Die Freude war ganz meinerseits.»

Vielleicht muss sie in Worte gefasst werden: Die Wahrheit - so abscheulich sie ist. Es hiess, man sei lieber ein würdevoller Abschaum der Gesellschaft, ein offener Verräter des Vertrauens oder viel lieber ein ehrlicher Unmensch, als dass man sein wahres Ich hinter einer heuchlerischen Fassade von Lügen verstecke. Das ist wohl wahr. Doch, wenn es um die Kreatur in den vergraulten Tiefen meiner Seele geht, ein Biest immerhin - so bewahre und verteidige ich es mit Kampf und Widerstand vor der Welt der Normalität, in der ich mich als Chamäleon bewege. Das Biest scheut das Hell und blüht im Dunkeln, doch fürchtet es sich vor den Nächten. Und wenn die Kreatur doch meine Schutzmauern durchsickert, verwischt man geschickt die Realität.

Die Zeilen scheinen verbittert, selbst hier verabscheue ich meine eigene Wahrnehmung, denn mein Schreiben, und alles, wofür ich stehe, ist ein Hochverrat an mir selbst. Ich bin nicht der Mensch, für den ich mich ausgebe. Ich bin auch nicht der liebevolle Ehemann oder der zärtliche Familienvater meiner Kinder, viel weniger bin ich der tüchtige Schwiegersohn, für den mich meine Schwiegereltern seit jeher hielten. Man mag es meiner Maske nicht ansehen, doch bin ich ein Mensch gebaut aus Hass und Jähzorn, mit dem Gesicht der Vernunft.

Um das Biest vor mir zu sehen, möchte ich es benennen: Es heisst Morra. Morra, wie der Schatten, der immer da ist - und es war schon immer da - doch es ist heute mehr da, als früher. Morra ist ein Verrat, ein Heuchler, ein Schandfleck der Menschheit und gesellschaftlich verwerflich. Man meidet es und doch findet man sich in seinen Bann gezogen. Gestraft sind all jene in seinen Fängen! Es ist nicht ein Wollen, sondern ein Müssen und so gequält man sich mit diesem Begleiter fühlt, so stark zieht auch das Seil, das fest um meine Beine geschnürt ist und das mich langsam hin zum Schlund zieht. Es hält mich, scheinbar für immer, in seinem Gewahrsam fest, mit dem Mundgeruch des Todes und dem Hallen des Abgrunds.

Morra steht in der Ecke des Raumes, gut wahrnehmbar für mich, beobachtet jede Bewegung und ich fürchte mich davor, dass andere es auch sehen.

Warum ich? frage ich in den Raum, als das Seil um den Fuss zu ziehen beginnt.

Wir stecken im Spätsommer 2012 und die Hitze deutet in keiner Weise auf ein baldiges Ende der Saison hin. Ich und Branden Neshanian sitzen am Ufer des Ottawa Rivers in Hudson, neben uns liegen unsere Sandalen, zerstreut im hellbraunen und leicht moderigen Sand. Die Luft riecht nach Seetang und Sonnencrème und wir schlürfen an einem kalten Bier, oder “Brewski”, wie sie es hier nennen, welches wir beim Depanneur (typisch kanadischer Kiosk) an der Main Street gekauft haben. Sandy Beach ist eine versteckte Oase hinter dem Hudson Wald, ungefähr fünf Minuten vom Dorfzentrum entfernt. Der Ort ist gar so magisch, dass selbst einige bekannte Musiker ihn in ihren Texten würdigen. Einige Kinder spielen vor uns im seichten Wasser, die Eltern grillieren ihre Steaks über dem Holzkohlegrill an der Feuerstelle im Schatten der Bäume und die Polizei, zumindest die “Hudson Patrol”, dreht ihre Kontrollrunden. Zu kontrollieren gibt es nicht viel, die meisten unter uns suchen Ruhe und Frieden, und meistens, wenn man sich schon die Mühe macht, auch gleich noch den Sinn des Lebens.

Branden ist ein etwas zu kurz geratener, israelisch aussehender (vielleicht ist er es auch) Literaturstudent mit dunkelbraunen Locken und einigen Tattoos auf seinen Armen. Wie so viele andere Studenten hier in Kanada, verdient er sein Geld für das Studium als Tellerwäscher in einem Restaurant. Vor Kurzem hat er bei uns im Carambola Bistro angefangen zu arbeiten. Näher sind wir uns gekommen, als wir eines abends nach einer stressigen Abendschicht einen gemeinsamen Nenner gefunden hatten. Er hatte damals einen kleinen Lautsprecher mit sich, eine Art Bluetooth-Würfel, den er stets zu Unterhaltungszwecken bei sich trug. Er spielte während der Abendschicht Pink Floyd ab und schloss manchmal sogar seine Augen dabei. Überrascht aber erfreut, dass noch andere Menschen in meinem Alter eine Faszination für Pink Floyd haben, unterbreite ich ihm meine Liebe für diese Musik.

Heute sprechen wir zusammen über seine Vorstellung von Gott, stellen seine Absenz im gleichen Gespräch in Frage, diskutieren über die Welt allgemein, und schliesslich über Drogen. Ein leichter Alkoholrausch schleicht sich bei uns an, als das Ethanol langsam in unsere Blutbahnen durchsickert und unsere Beine leichter fühlen lässt. Die warme Abendsonne strahlt uns dabei ins Gesicht und die Kuppen der kleinen Wellen auf dem See schimmern uns silbrig entgegen. Etwas ändert sich an der Welt, denke ich mir, wenn wir barfuss am Seeufer sitzen, mit den nackten Füssen im Sand: Die Sorgen scheinen etwas kleiner. Branden erzählt mir von den Beziehungsproblemen mit seiner Freundin, ich höre aufmerksam zu, obschon es zunehmend schwieriger wird, ihm und seiner Geschichte zu folgen. Seit Langem habe er versucht zu retten, was von seiner romantischen Liebesbeziehung noch übrig sei. Ich gebe ihm an dieser Stelle den Rat, die Relevanz dieser Auseinandersetzung mit seiner Freundin noch einmal zu hinterfragen: “Ist sie es wirklich wert?” (Für diesen Rat war er mir, aus irgendeinem Grund, später sehr dankbar. Er hat kurz nach diesem Gespräch mit ihr Schluss gemacht und es sei die beste Entscheidung seines Lebens gewesen).

Da sitzen wir nun, mit der prallen Sonne im Gesicht, dem Alkohol im Blut und mit leeren Mägen, die Geräusche von sich geben. Ich mache den Vorschlag, dass wir zusammen etwas Kleines essen gehen könnten, nicht weit weg von hier befinde sich das Restaurant Willow Inn mit einer wunderschönen Terrasse, ebenfalls direkt am Ottawa River. Branden schaut mich an und scheint mit meiner Idee einverstanden zu sein, ein Nicken war nicht notwendig. Ich stehe auf, reibe mir den Sand von meinem Hintern und reiche Branden die Hand, um ihm auf die Beine zu helfen.

Zurück beim Parkplatz steigen wir beide in seinen Chrysler ein. Nachdem ich telefonisch einen Tisch im Restaurant Willow Inn reserviert habe, fragt mich Branden, ob ich ein wenig „Catnip“ schnupfen möchte. Natürlich möchte ich das, antworte ich. Zu diesem Zeitpunkt war ich mir aber nicht sicher, was "Catnip eigentlich ist. Catnip schien ein weisses Pulver zu sein, abgefüllt offenbar in kleinen Plastikdöschen „Viles”, wie Branden sie nennt, und dosiert wird mit dessen Deckeln: „Caps“. Laut Branden wird in “Viertel-Caps“ dosiert, so verlange es die Umgangssprache. Für Einsteiger, so meint Branden, sei ein Viertel mehr als ausreichend. Meiner unaufhörlichen Ambition unterlegen, nehme ich zur Sicherheit einen ganzen Deckel voll und ziehe mir diesen ohne zu zögern durchs rechte Nasenloch.

Branden sieht nicht, wie gross ich dosiert habe und macht sich seinen Viertel-Cap bereit. Bedenken kommt langsam in mir hoch. Ich erkläre ihm, dass ich falsch dosiert habe- um dreiviertel Cap zu viel, sage ich ohne zu lügen. In seinem Blick erkenne ich Unmut, Panik und etwas Erbarmen.

Es ist nur eine kurze Fahrt bis zum Parkplatz des Willow Inn’s und alles scheint noch im normalen Bereich zu sein, zumindest hat bisher noch keiner den Wunsch geäussert, sich die Extremitäten abschneiden zu wollen, witzle ich selbst in meinen Gedanken. Meine Beine fühlen sich nun etwas leicht an, noch leichter als zuvor am Strand und meine Sehschärfe scheint sich plötzlich zu verschlechtern. Auf einmal, noch bevor die Reifen den Parkplatz vor dem Restaurant berühren, scheint sich meine Wahrnehmung und die Grenze von Traumwelt und Realität zu verflüssigen. Mein Orientierungssinn schwindet, das Verständnis für das Konzept der Zeit flieht ins Unbewusste und ich fühle mich gefangen in einer Art Dali’s Uhrenwelt. Mir ist auf einmal nicht mehr klar, was real und was nicht real ist. Die Stimmen um mich herum werden sanfter und scheinen von weiter weg, wie durch Watte, an mich zu gelangen. Sprechpausen nehme ich mit grosser Skepsis entgegen und erschrecke mich dann plötzlich, als ich meine eigene Stimme höre: “Wow, das ist ja abgefahren..”

Es scheint als begäbe ich mich immerfort, Schritt für Schritt und immer tiefer, in einen Wachtraum. Jedoch kann ich immer noch erkennen, wie tollpatschig ich mich bei all dem anstelle, als ich versuche, mich vom Gurt zu befreien. Ich möchte Branden erklären, wie hart es mich erwischt hat und verwirre mich selbst erneut mit meiner eigenen Stimme. Spreche ich so komisch oder sind das meine Ohren? Die Zeit scheint nicht auf einer chronologischen Linie zu verlaufen, sondern eher sprunghaft, mal nach vorne und mal nach hinten, und dann mal seitwärts. Die Ziffern auf meiner Armbanduhr kann ich nicht mehr lesen. Ich höre Branden’s Stimme, weit in der Ferne, die sagt, ich solle endlich aussteigen und ihm folgen. Ich realisiere, dass ich immer noch im Auto sitze, dann rutsche ich aus dem Sitz und setze meine Schuhe auf das Kies, schliesse die Autotür neben mir und mache mich in wackligen Schritten auf in Richtung der vertrauten Stimme. Er steht schon auf der Terrasse des Restaurants, seine dünne Gestalt erkenne ich auch im jetzigen Zustand sehr gut.

Wir schaffen es zusammen, bis an unseren Tisch zu kommen. Wir beide setzen uns ungeschickt auf die gepolsterten Holzstühle und schauen uns gegenseitig hohl an. Hier und da erlebe ich kognitive Aussetzer, der Verlauf der Dinge ist verwirrend und unklar für mich. Hier sind wir sicher, denke ich mir. Keiner kann uns was antun, solange wir einfach nur hier sitzen, das fällt gar nicht auf. Branden bestellt zwei Guinness, ein Anker zur Realität! Ich merke, dass neben mir bereits die Servicedame mit dem Bier steht. Hat er nicht erst gerade vor einer Sekunde bestellt? Sie stellt das Bierglas auf den Tisch und verschwindet wieder aus meinem Blickwinkel. Ich greife nach dem Glas, habe aber Mühe, die Distanz einschätzen zu können. Etwas seltsames stelle ich zudem fest: Beim Trinken spüre ich nichts! Es ist, als ob das Bier meinen Mund und meinen Rachen nicht berühren würde. Sehr eigenartig!

Meine Sicht verschlechtert sich zunehmend und ich merke, wie schlecht ich meine Lippen für das Sprechen kontrollieren kann. „Branden, die merken doch alle, dass hier was nicht gut ist mit uns!“ sage ich. „Nein das täuscht nur, mein Freund. Wennschon sieht es so aus, als hättest du zu viel getrunken, weiter nichts. Nimm es mal locker und geniesse, es gibt keinen Grund zur Panik.“ antwortet er mit ruhiger Stimme. Dieser Satz beruhigt mich nicht in dem Ausmass, wie Branden es wohl beabsichtigte zu tun. Meine Gedanken drehen, verzerren und vermischen sich in einer surrealen Nebula von Fantasiewelt und ich frage Branden, wo es durchgeht, damit ich wieder in die echte Welt zurück gelange. In diesem Moment möchte ich einfach nur abhauen und nachhause gehen. Zu meinem Nachteil erkenne ich die Serviererin, es ist eine gute Befreundete von mir und meinem Team im Restaurant, auch das noch! Bis jetzt hat sie aber noch kein Wort mit mir gesprochen. Oder haben wir vorher über Wildkatzen in der Serengeti gesprochen? Plötzlich bemerke ich eine seltsame Stille: Schwarze Turnschuhe stehen neben meinen Füssen, ich starre sie an. Jemand steht bei uns am Tisch. Sehr wunderlich, denke ich mir. Branden kickt mein Schienbein und mein Blick schnellt hoch zu ihm: „Sie hat dich was gefragt, Junge!“. Ich drehe mich um und schaue nach oben und sehe Meghan Sommerville vor mir. Wie lange steht die denn schon so doof da? Hat die eigentlich nichts anderes zu tun? Ich frage: „Hey Meghan, viele Leute hier. Hast wohl stress?“ Ich spüre ihren Blick, sie scheint verwirrt zu sein. Meghan: „Eigentlich ziemlich ruhig heute, hat ja niemanden hier, ausser euch zwei Vögel.“ Was sagt sie da? Und was ist mit dem Tisch neben uns? Bisher habe ich mich über deren Blicke aufgeregt, habe sie innerlich als Gaffer abgestempelt und strategisch nicht mehr anschauen wollen. Ich schaue mich um und stelle fest, dass Meghan tatsächlich recht hat. Niemand ausser uns sitzt auf der Terrasse!

Branden hat anscheinend das Bestellen des Essens für mich übernommen, denn plötzlich stellt mir Meghan einen Salat mit gebackenem Ziegenkäse vor die Nase. „Danke..“ sage ich halbherzig und bestaune den Teller. Plötzlich fühle ich mich nicht gut. „Ich muss mal weg hier.“, erkläre ich, stehe auf und verlasse schwankend die Terrasse. Ein Stück weiter unterhalb, gleich am Ufer des Sees, sind farbige Liegestühle aus Holz in einer langen Reihe entlang des Schilfs aufgestellt. Jeweils zwischen zwei Stühlen befinden sich kleine Beistelltische für Getränke. Ich peile den äussersten Liegestuhl auf der rechten Seite an und setzte mich vorsichtig hin. Drecksdrogen! denke ich mir. Rechts fühlt sich besser an. Nie mehr Drogen! Weniger negative Energien hier und der Ausblick ist besser. Mein Blick folgt meinem rechten Arm runter bis zur Hand und ich stelle fest, dass mein Guiness es auch geschafft hat mitzukommen. Catnip, des Teufels, sowas! Wer erfindet denn so eine Scheisse?! Ich nehme einen guten Schluck Bier und lehne mich entspannt zurück und mustere den wunderschönen Ausblick auf den See.

Ich nehme mein Handy aus der Hosentasche und versuche zu erkennen, ob mir meine Freundin schon geschrieben hat. Jemand hat mir tatsächlich geschrieben und ich verspüre das Bedürfnis, dem Absender dieser Nachricht in einer äusserst ausführlichen Weise meine aktuelle Situation zu beschreiben. Mit einem Auge geschlossen, versuche ich mit meinem zittrigen Finger die richtigen Buchstaben zu treffen. Ich schreibe: „mihr gejts gt. was fuir zeat habn wer?“.

Branden setzt sich wortlos auf den Stuhl links neben mir und schaut mich mit leicht horizontal versetzten Pupillen an. „Alles klar bei dir?“ fragt er. „Könnte nicht besser sein. Hab grad meiner Freundin geschrieben. Damit sie sich keine Sorgen macht“ sage ich. (Später hat sich jedoch herausgestellt, dass die Nachricht, welche ich erhalten habe, eigentlich nicht von meiner Freundin kam, sondern von meinem Chef, Scott. Er wollte wissen, ob ich für ihn am Abend einspringen könne).

Es gibt wohl keinen besseren Ort zum ausnüchtern, als hier in Hudson, direkt am Ottawa River in der Wärme des “Indian Summer” in diesem bequemen Liegestuhl mit einem kühlen Bier in der Hand. Halb über mir hängen die dürren Äste des Weidenbaums, welcher dem Willow Inn wohl einst seinen Namen gab. Es riecht nach frisch gemähtem Gras und dem Moor vor uns. Der Wind zieht sanft über mein Gesicht und ich kann die Luftwirbel zwischen meinen Fingern spüren.

Subscribe now

Ein Traum

Wir haben es noch rechtzeitig geschafft, den Militärtruppen zu entfliehen und die von Raketen zerschellte Stadt liegt nun hinter uns in der Ferne. Doch hier stehe ich nun allein, auf mich selbst gestellt. Ich blicke in Richtung Horizont und höre der Stimme aus dem parkierten Auto neben mir zu, aus dessen Radio sie dröhnt. Sie berichtet über eine nukleare Bedrohung. Die Radiostimme zittrig, offenbar erfüllt mit Todesangst.

Der Prolog ist unklar und nur die Stilleist deutlich, in diesem grauenhaften Stück.

Und dann, plötzlich, das grelle Licht im rechten Augenwinkel. So hell wie nichts anderes erhellt der Pilz das Bühnenbild, blendend und fern ab der Normalität, sodass ich ihn anschaue und die Blindheit in Kauf nehme. Es macht nichts, denke ich mir, sie kommt mir grad gelegen. Licht bedeutet Tod und dieser zieht dem Schall voraus. Dann ein zweites Licht, ein zweiter Pilz, nun aber links und näher zu hier, wo ich stehe. Das wird der Todesstoss sein und darüber bin ich mir im Klaren. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis mich die Druckwelle erreichen wird und mich zu Asche und Nichts verbrennt.

Ich lege mich auf den Boden des kleinen Hügels, blicke in den von warmem Licht erhellten Himmel und fange an zu beten. Ich bete egoistisch und verschwende keine Gedanken meiner Familie, von der ich nicht mehr weiss, wo sie jetzt ist. Ich bete, dass der Tod schmerzlos und schnell kommen wird und ich von einer Reinkarnation in diese groteske Weltverschont bleibe. Zur Hölle mit dir!

Dann, das Ende. Ich fühle, wie mich eine warme Welle überrollt, Schmerzen und Angst gibt es nicht mehr und der Himmel fängt leise an zu glühen. Ich fühle das Sterben nicht als Schmerz, sondern als ein Verlassen eines Raumes oder einer Flüssigkeit. Ich fühle, wie mein Körper von Gott, einem Sein, aus diesem Wasser des Lebens gezogen wird; die Füsse dem Kopf voran und das Gesicht zuletzt – es schaut der untergehenden Welt, in der ich mich vierzig Jahre lang zuhause fühlte, bis zur letzten erbärmlichen Sekunde zu. In Träumen wacht manch einer auf, bevor sie sterben. In diesem Traum, sofern es denn einer ist, gehe ich für immer. Dann ragen meine Ohren aus dem Wasser und ich kann das Weite des Universums hören. Wenn Töne aus Farben bestehen würden, wäre dieser Ton dunkelblau. Aus dem Unendlichen des Dunkelns höre ich eine Uhr und das Klicken der Zeit, die Uhr des Lebens, die nun immer wie langsamer tickt, je mehr mein Gesicht aus dem Wasser gezogen wird. Meine Augen, schliesslich meine Netzhaut, verliert den Kontakt zum Wasser, zur Welt, zu allem was ich liebte, hasste und kannte.

Da wo ich jetzt bin, hier braucht es keinen Körper; keine Augen zum Sehen oder Ohren zum Hören. Denn hier ist man Eins mit dem Grossen und versteht. Es ist ein Zustand des Friedens und desallgegenwärtigen Seins ohne Anfang oder Ende, keine Begründungen oder Erklärungen, kein drunter oder drüber, zuvor oder danach. Es gibt keine Mitte, und keine Zeit. Denn Ist, ist immer und war nie nicht.

Dann, weit weg von mir, wieder das Ticken. Jetzt aber in keinem Rhythmus mehr, sondern ein Rückwärtsspulen, immer schneller und schneller spult sich das Band zurück, immer lauter werdend!

Ich wache auf.